Clémence et Paul sont tous deux nés en France à la fin du XIXe siècle mais construisent leur avenir en Nouvelle-Calédonie puis aux Nouvelles-Hébrides. Tout d'abord installés à Tiwaka où leur vie n'est faite que de déboires, ils quittent la Nouvelle-Calédonie pour Port-Vila aux Nouvelles-Hébrides. Au début du XXe siècle, on ne connaît pas encore la contraception et Clémence ne comptabilise plus ses jours de maternité... Pourtant elle se plie au dictamen de la nature et accueille coup sur coup ses enfants avec joie, toujours plus éprise de son mari. Une femme, Gaëlle, s'introduit dans leur bonheur. Va-t-elle parvenir à ses fins ?
Avec cet ouvrage, Anne-Marie Buteri réalise son rêve d’écriture romancée sur la vie d’une partie de ses aïeuls installés en Nouvelle-Calédonie puis aux Nouvelles-Hébrides (actuel Vanuatu) entre 1897 et 1918. D'après le journal de sa grand-mère maternelle, complété par des journaux locaux, elle retrace l’aventure humaine de ces colons des XIXe et XXe siècles, livrés à eux-mêmes dans une nature souvent hostile.