Henry Bauer, le fils naturel d'Alexandre Dumas, se remémore sa jeunesse, sa vie d'étudiant engagé, sa lutte contre le Second Empire. Communard ardent, il est arrêté, jugé et déporté en Nouvelle-Calédonie en 1872, où il purgera sa peine. Amnistié, il entre à L'Echo de Paris grâce à l'amitié protectrice d'Alphonse Daudet et devient rapidement un critique remarqué. Journaliste écouté, visionnaire et passionné, il défend dans ses chroniques des artistes novateurs (Wilde, Verlaine, Zola, Wagner, Ibsen, Rodin...).