Blackbiro

JACQUES-OLIVIER TROMPAS

Dans le bush, il y a ceux qui ont choisi de s’installer
en édifiant d'immenses propriétés d’élevage ou des
plantations. D’autres se sont lancés dans la chasse
aux crocodiles pour leur peau ou dans la quéte éper-
due d’or et de pierres précieuses. Et puis, sur cette
cote trés découpée qui fait face au Pacifique, habitent
les marins.

Mon pére est capitaine d’un trois-mats lourd et mas-
sif aux cales profondes, un santalier. Il a le regard fier
des gens de mer. Ma mere, elle, rale toujours apres ce
«salaire de pauvre » et notre «bicoque ». «Le san-
tal, il rapporte a ceux qui I'achetent et le revendent,
pas a ceux qui vont le chercher », dit-elle souvent.

Jaime cette maison tout en bois, peinte en bleu ciel
avec des volets rouges. A cette période de 'année,
ils restent fermés la journée pour préserver le peu de
fraicheur que la nuit nous apporte. Régulierement bat-
tue par le vent du large, entourée d’arbustes chétifs
et de rochers, elle domine la baie. La mer s’étend tout
en bas, spectacle chaque jour différent, nuances du
ciel qui répondent aux gifles du vent. Accroché dans la
pente, le village aux habitations réparties sans ordre
apparent est traversé de chemins de terre battue qui
tracent un labyrinthe que je connais par cceur.

La solidarité est de rigueur dans cette petite commu-
nauté, a terre du moins. Une fois en mer, c’est autre
chose. Si l'entraide subsiste en cas de coup dur, il faut
avant tout étre le premier, le meilleur, on défend son
rang et sa réputation. Matthew, mon pére, est au som-
met de cette pyramide fragile. Grace au santal. On lui
attribue plus qu’a tout autre la découverte d’endroits
rares ou cet arbre précieux pour son essence pousse
a profusion. Pour les uns, il a de la chance ; pour les
autres, il y a de la magie noire la-dessous. Les jalou-
sies s’aiguisent en se frottant les unes aux autres.

Depuis des années, cette quéte du santal occupe
toute sa vie. Quand ma meére lui parle de rejoindre
une ville, avec des commerces, une vie sociale, un
vrai métier qui lui rapporterait davantage d’argent, il
se contente de secouer la téte lentement. Parfois, elle
se met a pleurer. Il n’a jamais accepté que je parte en
expédition avec lui. « Pas de fille en mer », dit-il avec
sa grosse voix. Mais il a toujours les yeux qui sou-
rient avec moi. Souvent quand nous prenons le petit
déjeuner, il me regarde avec un grand sourire et me
lance en ouvrant ses larges bras : « Anna, tes cheveux
rouges, c'est mon soleil du matin ! »
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Blackbiro

JACQUES-OLIVIER TROMPAS

Dans le bush, il y a ceux qui ont choisi de s’installer
en édifiant d'immenses propriétés d’élevage ou des
plantations. D’autres se sont lancés dans la chasse
aux crocodiles pour leur peau ou dans la quéte éper-
due d'or et de pierres précieuses. Et puis, sur cette
cote trés découpée qui fait face au Pacifique, habitent
les marins.

Mon pére est capitaine d’un trois-mats lourd et mas-
sif aux cales profondes, un santalier. Il a le regard fier
des gens de mer. Ma mére, elle, rale toujours aprés ce
«salaire de pauvre » et notre «bicoque ». «Le san-
tal, il rapporte a ceux qui 'achétent et le revendent,
pas a ceux qui vont le chercher », dit-elle souvent.

J'aime cette maison tout en bois, peinte en bleu ciel
avec des volets rouges. A cette période de I'année,
ils restent fermés la journée pour préserver le peu de
fraicheur que la nuit nous apporte. Régulierement bat-
tue par le vent du large, entourée d’arbustes chétifs
et de rochers, elle domine la baie. La mer s’étend tout
en bas, spectacle chaque jour différent, nuances du
ciel quirépondent aux gifles du vent. Accroché dans la
pente, le village aux habitations réparties sans ordre
apparent est traversé de chemins de terre battue qui
tracent un labyrinthe que je connais par cceur.

La solidarité est de rigueur dans cette petite commu-
nauté, a terre du moins. Une fois en mer, c'est autre
chose. SiI'entraide subsiste en cas de coup dur, il faut
avant tout étre le premier, le meilleur, on défend son
rang et sa réputation. Matthew, mon peére, est au som-
met de cette pyramide fragile. Grace au santal. On lui
attribue plus qu’a tout autre la découverte d’endroits
rares ou cet arbre précieux pour son essence pousse
a profusion. Pour les uns, il a de la chance ; pour les
autres, il y a de la magie noire la-dessous. Les jalou-
sies s'aiguisent en se frottant les unes aux autres.

Depuis des années, cette quéte du santal occupe
toute sa vie. Quand ma mére lui parle de rejoindre
une ville, avec des commerces, une vie sociale, un
vrai métier qui lui rapporterait davantage d’argent, il
se contente de secouer la téte lentement. Parfois, elle
se met a pleurer. Il n’a jamais accepté que je parte en
expédition avec lui. « Pas de fille en mer », dit-il avec
sa grosse voix. Mais il a toujours les yeux qui sou-
rient avec moi. Souvent quand nous prenons le petit
déjeuner, il me regarde avec un grand sourire et me
lance en ouvrant ses larges bras : «Anna, tes cheveux
rouges, c’est mon soleil du matin ! »
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JACQUES-OLIVIER TROMPAS

Dans le bush, il y a ceux qui ont choisi de s’installer
en édifiant d'immenses propriétés d’élevage ou des
plantations. D’autres se sont lancés dans la chasse
aux crocodiles pour leur peau ou dans la quéte éper-
due d’or et de pierres précieuses. Et puis, sur cette
cote trés découpée qui fait face au Pacifique, habitent
les marins.

Mon peére est capitaine d’un trois-mats lourd et mas-
sif aux cales profondes, un santalier. Il a le regard fier
des gens de mer. Ma mére, elle, rale toujours aprés ce
«salaire de pauvre » et notre «bicoque ». «Le san-
tal, il rapporte a ceux qui 'achétent et le revendent,
pas a ceux qui vont le chercher », dit-elle souvent.

Jaime cette maison tout en bois, peinte en bleu ciel
avec des volets rouges. A cette période de I'année,
ils restent fermés la journée pour préserver le peu de
fraicheur que la nuit nous apporte. Régulierement bat-
tue par le vent du large, entourée d’arbustes chétifs
et de rochers, elle domine la baie. La mer s’étend tout
en bas, spectacle chaque jour différent, nuances du
ciel qui répondent aux gifles du vent. Accroché dans la
pente, le village aux habitations réparties sans ordre
apparent est traversé de chemins de terre battue qui
tracent un labyrinthe que je connais par cceur.

La solidarité est de rigueur dans cette petite commu-
nauté, a terre du moins. Une fois en mer, c’est autre
chose. Sil'entraide subsiste en cas de coup dur, il faut
avant tout étre le premier, le meilleur, on défend son
rang et sa réputation. Matthew, mon pere, est au som-
met de cette pyramide fragile. Grace au santal. On lui
attribue plus qu’a tout autre la découverte d’endroits
rares ou cet arbre précieux pour son essence pousse
a profusion. Pour les uns, il a de la chance ; pour les
autres, il y a de la magie noire la-dessous. Les jalou-
sies s’aiguisent en se frottant les unes aux autres.

Depuis des années, cette quéte du santal occupe
toute sa vie. Quand ma mere lui parle de rejoindre
une ville, avec des commerces, une vie sociale, un
vrai métier qui lui rapporterait davantage d’argent, il
se contente de secouer la téte lentement. Parfois, elle
se met a pleurer. Il n’a jamais accepté que je parte en
expédition avec lui. « Pas de fille en mer», dit-il avec
sa grosse voix. Mais il a toujours les yeux qui sou-
rient avec moi. Souvent quand nous prenons le petit
déjeuner, il me regarde avec un grand sourire et me
lance en ouvrant ses larges bras : «Anna, tes cheveux
rouges, c’est mon soleil du matin ! »
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