
Dans le bush, il y a ceux qui ont choisi de s’installer 
en édifiant d’immenses propriétés d’élevage ou des 
plantations. D’autres se sont lancés dans la chasse 
aux crocodiles pour leur peau ou dans la quête éper-
due d’or et de pierres précieuses. Et puis, sur cette 
côte très découpée qui fait face au Pacifique, habitent 
les marins. 

Mon père est capitaine d’un trois-mâts lourd et mas-
sif aux cales profondes, un santalier. Il a le regard fier 
des gens de mer. Ma mère, elle, râle toujours après ce 
« salaire de pauvre » et notre « bicoque ». « Le san-
tal, il rapporte à ceux qui l’achètent et le revendent, 
pas à ceux qui vont le chercher », dit-elle souvent. 

J’aime cette maison tout en bois, peinte en bleu ciel 
avec des volets rouges. À cette période de l’année, 
ils restent fermés la journée pour préserver le peu de 
fraîcheur que la nuit nous apporte. Régulièrement bat-
tue par le vent du large, entourée d’arbustes chétifs 
et de rochers, elle domine la baie. La mer s’étend tout 
en bas, spectacle chaque jour différent, nuances du 
ciel qui répondent aux gifles du vent. Accroché dans la 
pente, le village aux habitations réparties sans ordre 
apparent est traversé de chemins de terre battue qui 
tracent un labyrinthe que je connais par cœur. 

La solidarité est de rigueur dans cette petite commu-
nauté, à terre du moins. Une fois en mer, c’est autre 
chose. Si l’entraide subsiste en cas de coup dur, il faut 
avant tout être le premier, le meilleur, on défend son 
rang et sa réputation. Matthew, mon père, est au som-
met de cette pyramide fragile. Grâce au santal. On lui 
attribue plus qu’à tout autre la découverte d’endroits 
rares où cet arbre précieux pour son essence pousse 
à profusion. Pour les uns, il a de la chance ; pour les 
autres, il y a de la magie noire là-dessous. Les jalou-
sies s’aiguisent en se frottant les unes aux autres. 

Depuis des années, cette quête du santal occupe 
toute sa vie. Quand ma mère lui parle de rejoindre 
une ville, avec des commerces, une vie sociale, un 
vrai métier qui lui rapporterait davantage d’argent, il 
se contente de secouer la tête lentement. Parfois, elle 
se met à pleurer. Il n’a jamais accepté que je parte en 
expédition avec lui. « Pas de fille en mer », dit-il avec 
sa grosse voix. Mais il a toujours les yeux qui sou-
rient avec moi. Souvent quand nous prenons le petit 
déjeuner, il me regarde avec un grand sourire et me 
lance en ouvrant ses larges bras : « Anna, tes cheveux 
rouges, c’est mon soleil du matin ! »
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