
Ma mère me donna vingt-cinq tälä. Quinze pour les 
bobines et dix pour le billet de car et un casse-croûte.
Vave mai i le fale, me dit-elle avec véhémence. Reviens 
vite à la maison. Elle tira une bouffée sur sa cigarette 
et s’approcha de sa machine à coudre — son instru-
ment de travail et son autel.
Avant de s’asseoir, elle prit une paire de ciseaux et la 
brandit vers moi. Ma fa’apaku i luga le ga ulu. Kao ia, 
fa’akogu so’o. Combien de fois dois-je te répéter de 
t’attacher les cheveux en un chignon avant de quitter 
la maison ? Je pourrais te faire cuire au four !

**
J’attendais à l’arrêt de car quand le vieux pick-up 
Toyota rouge de M. Viliamu passa devant moi. Je lui fis 
signe machinalement et, tandis qu’il poursuivait sa 
route, je me penchai pour chasser la dizaine de mous-
tiques qui me tournaient autour des pieds, en prenant 
appui à la pancarte qui annonçait : Nu’uolemanusä 
tai, village de la chouette.
Quelques minutes plus tôt, j’avais soigneusement plié 
le lavalava que j’avais enroulé autour de ma taille pour 
dissimuler mon jean. J’étais fière comme un paon 
d’avoir acquis une telle ingéniosité pour échapper aux 
mille règles qui gouvernaient mon existence chaque 
fois que je mettais le pied dehors.
Au moment même où je m’apprêtais à libérer mes 
cheveux de leur chignon bâclé, le pick-up fit marche 
arrière et mon professeur s’adressa à moi d’une voix 
nonchalante et nouvelle que je ne lui connaissais pas 
du tout.

Eh girl, je peux te déposer quelque part ? Il me sourit 
comme s’il me rencontrait pour la première fois.
Non merci, monsieur Viliamu, répondis-je en serrant 
mon sac contre moi. J’attends le car. Bonne journée, 
monsieur. Je le saluai poliment, puis regardai mes 
pieds déjà marqués de piqûres de moustique, lui lais-
sant ainsi le temps de faire ses adieux avant de dispa-
raître à toute allure allez savoir où.

Mais, si j’en croyais le bruit du moteur, son pick-up 
était toujours stationné devant l’arrêt de car.
Qu’est-ce qu’il me veut maintenant ? me deman-
dai-je. Je n’eus pas le temps de finir ma pensée qu’il 
me reparlait déjà.

Où vas-tu, si’aula ?
Apia, répondis-je. Je vais à Apia. Puis je dois m’arrêter 
à Gu’usä Uka en revenant, poursuivis-je en ayant sou-
dain envie de me pincer pour avoir déballé des infor-
mations qu’il n’avait nul besoin de connaître.

Il m’avait seulement demandé où j’allais.
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