
Ce que je ressentais ne ressemblait pas aux nom-
breuses injustices qui jalonnent l’enfance... ça tou-
chait l’ego tout d’abord, puis l’appartenance. Pour la 
première fois, je me sentais Tahitienne, Polynésienne. 
Je faisais partie intégrante d’un peuple, d’une Histoire 
et d’une fierté.
Je grandissais peut-être trop vite. Cette « soif de 
justice » et de connaissance m’ouvrait à un monde 
auquel mon île, mon éducation ne m’avaient jamais 
préparée. Je perdais l’innocence, et un mot, à pré-
sent, commençait à combler le silence, les doutes 
et l’incompréhension. Ce mot, presque tabou — du 
moins dans ma famille – représentait encore des 
souffrances futures, inévitables, fatales. Pour beau-
coup, la simple évocation de celui-ci apportait misère, 
guerres civiles. Ce mot, c’était celui d’Indépendance. 
Je ne pensais pas au futur, je souffrais du présent qui 
nous éloignait, chaque jour un peu plus, d’une terre et 
d’un état qui ressemblait beaucoup à la paix.
Avant de devenir, comme aujourd’hui, quête ou re-
conquête d’une culture, qui n’existe plus que dans les 
livres des « découvreurs », l’indépendance, pour moi, 
rimait majestueusement avec « égalité ». Certains 
s’enrichissaient, profitant du soleil et des avantages 
permanents qu’offrait un « paradis » qu’ils pensaient, 
en toute sincérité, être le leur. D’autres devenaient 
de jour en jour plus pauvres encore. La jeunesse, ma 
jeunesse, me faisait croire qu’un pays libre et libéré 
permettait et encourageait enfin une société sans 
classe, où il n’y aurait plus ni pauvres, ni riches. 
J’assistais aux colères des uns, les mêmes toujours, 
ceux qu’on ne montre pas, ceux qui vivent dans de 
toutes petites bicoques, sommaires et dangereuse-
ment précaires. La violence, telle une seconde peau, 
avait revêtu la couleur de la crasse. Cette violence 
puait, elle haïssait « l’étranger » et battait ceux qu’on 
dit aimer.
Mutisme, là, les mots n’existent pas, on ne parle pas 
quand on est paumé. On boit, on se saoule jusqu’à 
l’épuisement... « Chez ces gens-là » on a oublié la 
 parole. On ne sait pas dire le malaise. On ne dit d’ail-
leurs presque plus rien... L’acte sexuel lui-même se 
passe de codes, de préludes. On viole sa femme, ses 
filles quelquefois, parce qu’on ne sait plus...
Toutes ces choses que je nommais « injustices » 
m’avaient conduite, presque naturellement, vers 
le parti indépendantiste. Avec l’aide de Terii, que 
j’avais retrouvé presque par hasard et qui tenait une 
place importante au sein du « parti », je pus oublier 
toutes ces petites inhibitions qui m’ont longtemps 
gênée, tous ces a priori acquis durant l’enfance. Très 
vite, je trouvai enfin ma place auprès de personnes 
 totalement inconnues. Les revendications se ressem-
blaient toutes. On y parlait « d’usurpation foncière » 
et culturelle aussi. Là on trouvait les mots, parce 
qu’on n’était plus seul. 
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