Fuyant une vie provinciale étriquée et la blessure profonde d'un premier amour perdu, Jean s'en va reconstruire son existence sur les rivages méditerranéens. Sa vocation d'enseignant le conduit de Djerba jusqu'en Polynésie, et c'est à Raiatea qu'il retrouvera enfin le bonheur d'être au monde.
À bord du voilier Var - un ancien vaisseau de guerre devenu véritable prison flottante - les condamnés au bagne et les déportés de la Commune sont envoyés vers un pays inconnu, à 20 000 kilomètres de la France. Dans ce pays vivent des tribus canaques qui ne se doutent pas que leur destinée va être unie à celle de ces prisonniers français... Chapeaux de...
« Chroniques des années de cendres » raconte presque au jour le jour les événements qui ont déferlé sur la Nouvelle Calédonie entre les années 1984 et 1986, amenant ce territoire français du Pacifique au bord de la guerre civile.