Qu'on m'aime quand même

Nouméa, les années incertaines La nuit... Pourquoi est-ce toujours de la nuit dont je me souviens ? N'y a-t-il jamais eu de matins dans cet hôpital ? La nuit, je filais par des couloirs déserts sur des sols marshmallow qui étouffaient le bruit des pas. Des couloirs, des ascenseurs, des passerelles, des parkings jusqu'à une vague butte qui dominait la mangrove et la baie de Koutio. Je retrouvais mes copains fumeurs exilés. Toujours les mêmes sous le même arbre. Ça va, oui, non, fait chaud, fait froid, t'en veux une, t'as du feu, l'est pas là Reine-Marie, Justin est sorti, damé d'crabes les palétuviers-là. C'étaient pas des bavards, mes co-fumeurs de la nuit. Et ça m'allait bien comme ça. Parfois y en avait un qui pleurait. Alors on le prenait par les épaules, on lui frottait le dos, ça va aller, ça va aller. On avalait nos doutes. On aspirait le velours flou de la nuit. On regardait l'éclat froid de la lune sur la baie. Les lumières de Ducos qui clignotaient. Le blanc des yeux, le bout rouge des clopes. Allez, tata, à demain... Peut-être. Le chemin de terre, les parkings, les escaliers, les ascenseurs, les couloirs marshmallow et un homme qui geignait, râlait, s'énervait puis hurlait. On comprend rien, on comprend rien de c'qui dit, c'est toutes les nuits pareil, il a mal, mais où, monsieur, monsieur calmez-vous, il est où l'interne, il a déjà eu la dose maxi, monsieur, écoutez-moi, monsieur ! J'apercevais par la porte laissée entrouverte ses jambes poilues arcboutées sur les draps tirebouchonnés, l'infirmière couchée en travers de sa poitrine pour le contenir, éviter que les soubresauts n'arrachent sa perf, et les brancardiers appelés à la rescousse qui tentaient de le sangler à son lit. Les cris montaient. Sur le tableau de la salle de garde, toutes les lumières des alarmes tremblotaient. Toutes, sauf la tienne. Et dans ta chambre noire, tes yeux ouverts. -- Maman... ?-- C'est un messager. -- Qui ça ?-- Celui qu'on ne comprend pas. Un messager