
Paraiti n’est pas son nom de baptême.
Il signifie « Celle au visage ravagé » et elle le porte 
depuis qu’une cicatrice rouge vif traverse son visage 
en diagonale à partir de la tempe droite, chevauche 
l’arête de son nez et, évitant son œil de justesse, ré-
apparaît en s’effilant sur la pommette gauche.
Paraiti avait six ans lorsqu’elle reçut cette balafre en 
1880. Ses parents et les autres membres de sa famille 
voyageaient au fin fond du pays Urewera. Son père, Te 
Teira, était un tohunga, guérisseur et prêtre vénéré ; le 
groupe l’accompagnait à une messe ringatu. Un soir, 
alors qu’ils s’apprêtaient à souper, ils furent attaqués 
par une brigade de police à l’affût d’un plus gros gibier : 
leur chef Te Kooti. Les gendarmes reconnurent Te Teira ; 
bien qu’ils eussent déposé les armes, Te Kooti et ses 
disciples faisaient toujours l’objet de poursuites. 
Te Teira et ses compagnons furent ligotés. Hera, la 
mère de Paraiti, essaya de cacher sa fille dans la fo-
rêt pendant que la brigade saccageait le campement, 
mais elle s’y prit trop tard. Les gendarmes ne trouvant 
pas Te Kooti, l’un d’entre eux, un gaillard hostile, s’em-
para d’un tison dans le feu.
– Dis-moi où est ton chef ! hurla-t-il à Te Teira.
Il brandissait la branche si près de son visage que 
des étincelles papillonnèrent autour de lui et enflam-
mèrent sa chemise. Te Teira poussa un cri de terreur 
et s’effondra. Le policier le menaça de son tison.
– Si tu ne me dis pas où se trouve ton chef, tu ne l’em-
porteras pas au paradis !
Te Teira continua de se défendre :
– Je ne sais pas où est le prophète.
Voyant la scène et mue par la seule pensée de sauver 
son père, Paraiti bondit sur le dos de l’agresseur afin 
de détourner son attention.
Le policier passa la main derrière lui, attrapa la fillette 
par les cheveux et la fit balancer devant lui.
– C’est ton mioche ? demanda-t-il à Te Teira.
Il lacéra le visage de Paraiti d’un coup de tison et la 
jeta contre un tronc d’arbre.
Tout s’était produit très vite, mais de longues années 
plus tard, elle n’en avait rien oublié. La douleur de la 
brûlure. La violence du choc contre l’arbre. La souf-
france encore, des élancements qui faillirent la ter-
rasser. Étourdie, elle tenta de se relever. Tandis que 
les gendarmes emmenaient ses parents et sa famille 
en prison, elle entendit Te Teira lui crier :
– Vite, ma fille, va t’allonger dans l’eau froide du  ruisseau.
Paraiti trouva tant bien que mal la force de suivre ses 
instructions. Le visage en feu, elle descendit en trébu-
chant jusqu’au ruisseau. Dès qu’elle s’immergea dans 
l’eau, elle perdit connaissance.
Elle ne sut jamais combien de temps elle était restée 
évanouie. Des Maoris de la région la trouvèrent, cou-
verte de boue, et prirent soin d’elle et de son visage 
qui cloquait et se boursouflait. Ils appliquèrent des 
baumes, mais rien ne put enrayer la balafre.
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