
Evans, il avait tout chaviré dès le premier jour. 
Longtemps, elle s’était dit que c’était un séisme, un 
accident. Que peut-on contre un accident ? Un acci-
dent de voiture par exemple, certains s’en sortent, 
d’autres meurent, et quelques-uns restent choqués 
à vie. C’était son cas. Il était entré dans sa vie avec 
ses yeux bleus et sa démarche de stockman, dans sa 
bouche à pleine langue, dans son corps en soulevant 
sa robe debout derrière la porte de la remise. 
Du sang et du sperme avaient dégouliné le long de 
ses cuisses.
– C’est ta première fois ?, avait-il demandé.
Elle avait dit oui, timidement. 
Il l’avait embrassée. 

Le lendemain, il marquait le bétail de la station au fer 
et la jaugeait entre deux veaux, le chapeau repoussé 
vers l’arrière, rouge et suant, appuyé sur les barres en 
gaïac du stockyard.

– On  se met ensemble et on barre à Nouméa, y a de 
l’argent à se faire avec le boom. Marre de la brousse. 

Qu’un garçon comme Evans soit venu la chercher sur 
la station était un signe du destin, une aubaine pour 
elle comme pour ses parents. 

– Passe ton brevet, c’est préférable, lui avaient-ils dit.

Elle avait passé son brevet enceinte de six mois. Mar-
vin était né à Nouméa. 
Le rêve pouvait commencer.

Comme tous les contracteurs de sa boîte, Evans était 
logé dans une chambre de l’hôtel Lutétia au quartier 
latin, elle l’y attendait. En semaine tout allait bien, les 
hommes travaillaient ailleurs et ne revenaient que le 
vendredi soir. Pourtant, il lui interdisait tout contact, 
même pas un bonjour sur le palier et elle devait ré-
pondre à un interrogatoire en règle quand il revenait. 
Elle y répondait avec docilité. Pourquoi aurait-elle agi 
autrement ? 

– Tous ces mecs, ils n’attendent qu’une chose, pou-
voir sauter sur une fille. Tu ne sors que pour aller chez 
Ya, tu prends la gamelle et tu rentres. C’est compris. Et 
je le saurai si tu ne fais pas ce que je te dis, ajoutait-t-il 
complaisamment en lui soufflant un air chaud dans le 
cou. Tu es à moi.
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