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Ma meére me donna vingt-cing tala. Quinze pour les
bobines et dix pour le billet de car et un casse-crolte.
Vave maiile fale, me dit-elle avec véhémence. Reviens
vite a la maison. Elle tira une bouffée sur sa cigarette
et s’approcha de sa machine a coudre — son instru-
ment de travail et son autel.

Avant de s’asseoir, elle prit une paire de ciseaux et la
brandit vers moi. Ma fa’apaku i luga le ga ulu. Kao ia,
fa’akogu so’o. Combien de fois dois-je te répéter de
t’attacher les cheveux en un chignon avant de quitter
la maison ? Je pourrais te faire cuire au four!
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Jattendais a I'arrét de car quand le vieux pick-up
Toyota rouge de M. Viliamu passa devant moi. Je lui fis
signe machinalement et, tandis qu’il poursuivait sa
route, je me penchai pour chasser la dizaine de mous-
tiques qui me tournaient autour des pieds, en prenant
appui a la pancarte qui annongait : Nu'uolemanusa
tai, village de la chouette.

Quelques minutes plus tot, j'avais soigneusement plié
le lavalava que j’avais enroulé autour de ma taille pour
dissimuler mon jean. J'étais fiere comme un paon
d’avoir acquis une telle ingéniosité pour échapper aux
mille régles qui gouvernaient mon existence chaque
fois que je mettais le pied dehors.

Au moment méme ou je m’apprétais a libérer mes
cheveux de leur chignon baclé, le pick-up fit marche
arriere et mon professeur s’adressa a moi d’une voix
nonchalante et nouvelle que je ne lui connaissais pas
du tout.

Eh girl, je peux te déposer quelque part ? Il me sourit
comme s'il me rencontrait pour la premiere fois.

Non merci, monsieur Viliamu, répondis-je en serrant
mon sac contre moi. Jattends le car. Bonne journée,
monsieur. Je le saluai poliment, puis regardai mes
pieds déja marqués de piqires de moustique, lui lais-
santainsile temps de faire ses adieux avant de dispa-
raitre a toute allure allez savoir ou.

Mais, si j'en croyais le bruit du moteur, son pick-up
était toujours stationné devant 'arrét de car.
Qu’est-ce qu’il me veut maintenant ? me deman-
dai-je. Je n'eus pas le temps de finir ma pensée qu'il
me reparlait déja.

Ou vas-tu, si'aula ?

Apia, répondis-je. Je vais a Apia. Puis je dois m’arréter
a Gu’usa Uka en revenant, poursuivis-je en ayant sou-
dain envie de me pincer pour avoir déballé des infor-
mations qu’il n"avait nul besoin de connaitre.

[l m’avait seulement demandé ou j’allais.
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