
Le dimanche, c’était toujours la même comédie, mais 
aujourd’hui c’était encore pire : nous étions le pre-
mier dimanche d’octobre avant la tonte. Aujourd’hui, 
avec les familles d’oncle Ihaka et de Zebediah Whatu, 
nous célébrions le thanksgiving. Nous devions nous 
rassembler dans la grande ferme à six heures pour 
les prières et le service religieux familial, après quoi 
nous allions à l’église. Notre unique consolation rési-
dait dans la certitude que nous n’étions pas les seuls 
à courir dans tous les sens comme des poulets à qui 
l’on vient de trancher la tête. Mes oncles Matiu, Maa-
ka, Ruka et Hone1, qui devaient leur nom aux quatre 
saints du Nouveau Testament, étaient probablement 
en route pour la ferme. Ainsi que mes tantes Ruth et 
Sarah, qui devaient leur nom aux grandes femmes de 
l’Ancien Testament. Tante Ruth sermonnait à coup sûr 
oncle Albie, et tante Sarah menait forcément la vie 
dure à l’oncle Jack et à sa fille Haromi. Mes oncles 
Aperahama et Ihaka, qui devaient leur nom à Abraham 
et Isaac de l’Exode, les suivraient de peu avec leurs fa-
milles. Ils vivaient tous sur des terres que grand-père 
leur avait données.

En l’occurrence, nous — c’est-à-dire la famille de mon 
père, Joshua, et ses trois jeunes sœurs — pouvions 
nous estimer heureux d’habiter sur place. À condition 
de trouver le moindre bonheur à vivre avec grand-
père Tamihana en respectant les liens de hiérarchie 
et d’obéissance envers lui. Ah oui, bien sûr, nos noms 
aussi étaient inspirés de la Bible. J’avais hérité du 
nom d’un saint, à défaut de ses qualités.

– Himiona ! appela papa. Arrête de rêver, fiston, et 
viens ici. 

Il était planté devant la porte de la ferme, avec maman 
et mes sœurs. Ma mère avait réussi à enfiler ses gants 
blancs et à fixer son chapeau. Nous portions tous nos 
habits du dimanche, même si, une demi-heure aupa-
ravant, j’étais dans les bouses de vache jusqu’au cou. 

– Et évite de te disputer avec ton grand-père, me dit 
maman. Pas d’insolence.

Moi ?

À cet instant, des voitures et camions arrivèrent de 
partout à la fois et déposèrent des oncles, tantes et 
cousins, tous à bout de nerfs, sur la pelouse. Mon père 
frappa.

Six heures une.
La porte s’ouvrit. Un œil brillant s’abaissa sur nous... 

1. Matthieu, Marc, Luc et Jean, en maori. 
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